




El presente trabajo propone un estudio de la película Ema 
(Pablo Larraín, 2020), en la que se conecte de manera explí-
cita la relación entre localización (mostración de la ciudad 
de Valparaíso, construcción de interiores) y espacio fílmico 
(gestión del punto de vista narrativo, trabajo de puesta en 
escena). Para ello, utilizaremos una metodología de análisis 
del discurso eminentemente espacial como la propuesta 
por Català Domènech (2019), que pone el foco en el espacio 
como generador de elementos significantes. La aplicaremos 
a dos campos concretos de la película: la mostración de 
actividades artísticas –performance frente a arte urbano– y 
a la narración de la vida afectiva de los protagonistas –rup-
tura de los códigos de plano/contraplano como sinónimo 
de los nuevos modelos familiares. Mostraremos que el con-
tenido emancipador y la problemática social de la película 
están directamente conectados con su uso del espacio y, 
más concretamente, con las relaciones que se establecen 
entre los usos del cuerpo de la protagonista (vinculados 
con el goce, el arte, la maternidad y la destrucción) y los 
mecanismos de puesta en escena.
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Abstract
This work proposes a study of the film Ema (Pablo Larraín, 
2020), in which the relationship between location (showing 
the city of Valparaíso, building interiors) and film space 
(managing the narrative point of view, staging work) is 
explicitly connected. To this end, we will use a method-
ology of analysis of discourse eminently spatial such as 
the proposed by Català Domènech (2019), which places 
the focus on space as a generator of significant elements. 
We will apply it to two specific fields of the film: the dis-
play of artistic activities—performance in opposition to 
urban art—and the narration of the affective life of the 
protagonists—break of the shot/reverse shot codes as a 
synonym of the new family models. We will show that the 
emancipatory content and social problems of the film are 
directly connected to its use of space, and specifically, 
to the relationships established between the uses of the 
protagonist's body (linked to jouissance, art, motherhood 
and destruction) and the mechanisms of staging.
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El presente trabajo toma como objeto de estudio la película 
chilena Ema (Pablo Larraín, 2019) como punto de partida para 
reflexionar acerca de las relaciones entre la cámara, el cuerpo 
y el espacio fílmico. Nos parece una elección justificada en 
tanto toda la película parece desplegarse, como intentaremos 
demostrar en unas páginas, a partir de una serie de dialécticas 
directamente relacionadas con las intersecciones entre espacio 
y arte: performances/baile urbano, espacios heteronormativos/
espacios pansexuales, espacios de alta cultura/espacios de 
cultura popular. Y, lo que es más interesante, dichas dialécticas 
no están simplemente anudadas en la capa de la “historia” 
—la evolución de los personajes y sus acciones—, sino que se 
traducen explícitamente en los elementos constitutivos del 
“relato cinematográfico” (Gómez Tarín, 2011). Concretamente, 
nos interesaremos aquí por la manera en la que la cámara 
construye el espacio fílmico y, para ello, partiremos de una 
metodología de análisis específicamente espacial como la 
propuesta por Català Domènech (2019), que intenta com-
prender tanto los mecanismos significantes de producción 
como los de montaje en tanto generadores, antes que nada, 
de sentido espacial.
Ciertamente, sería recomendable comenzar señalando que 
la construcción del espacio fílmico en la obra de Larraín es 
profundamente compleja e íntimamente vinculada con la idea 
de trauma (Wells, 2017). Prácticamente desde sus inicios ha 
jugado a tensionar los significantes espaciales, proponiendo 
una exploración ambigua de lo que Bachelard sugirió como el 
inconsciente espacial (1975), esto es, la topografía de elementos 
reprimidos propios de la memoria —denominados “neurosis 
espaciales individuales o colectivas” (Lewis & Cho, 2006)— y que 
en el cine tienden a encarnarse en zonas domésticas concretas 
como el sótano o el ático (Cholodenko, 2004). No obstante, en 
los últimos años se ha apreciado un cambio desde el interior 
doméstico hasta el exterior urbano como un espacio privile-
giado para hablar sobre las diferentes naturalezas del trauma. 
Quizá como respuesta a las relaciones entre memoria histórica, 
imagen e instalación museística (Campos, 2020), basadas ge-
neralmente en la reformulación del espacio interior, el cine ha 
seguido una dimensión opuesta, tomando el espacio urbano 
como el telón predilecto sobre el que proyectar sus heridas. 
Pensemos en un cierto cine norteamericano que actualmente 
levanta una poética de las ruinas (Draus & Roddy, 2016; Sperb, 
2016) para dar cuenta de sus quiebres recientes. Es un síntoma 
que se puede apreciar, principalmente, en un cine de terror 
que abandona los interiores encantados para contarse a 
partir de “exteriores, planos generales y campos abiertos de 
un extensísimo Detroit deshabitado, mostrando los estragos 
de la crisis económica” (García Catalán, 2019, p. 154), pero que 
también se puede localizar en la televisión con la reescritura 
—por ejemplo, en la tercera temporada de Twin Peaks (Lynch 
& Frost, 2017). Véase al respecto el muy interesante análisis 
desarrollado por Pacôme Thiellement (Thiellement, 2020, pp. 
152-171)—, que propone que toda la tercera temporada es una 
reescritura espacial de los decorados edénicos de la primera. 
Para Thiellement, el hecho de destruir el significante “Twin 
Peaks” mostrando cómo la gran mayoría de sus habitantes 
vive por debajo del umbral de la pobreza es una respuesta 
directa a los estragos de la crisis económica mundial y, más 
concretamente —esto lo añadimos nosotros—, a los planes 
urbanísticos neoliberales desplegados por el proyecto HOPE 
(Gress, Joseph & Cho, 2019; Vale, Shamsuddin & Kelly, 2018).
En el cine de Larraín se puede desplegar un proceso similar. 
Al igual que otros directores latinoamericanos, su escritura se 
sitúa en esa polaridad que Santa Cruz (2018, pp. 81-93) situó 
entre la “híper-violencia” y el lumpen. En Tony Manero (2008) 
ya se avistaba un espacio escindido entre la sordidez de una 
ciudad desconchada y los brillos de una televisión que servía 
como “el medio donde el régimen se expresaba a sus anchas” 
(Morales, 2020, p. 87). En Postmortem (2010), la imposible cone-
xión entre un espacio doméstico absolutamente hermético 
y delirante —de hecho, se cerraba con una clausura cercana 
al emparedamiento— y un exterior profesional súbitamente 
dominado por las fuerzas pinochetistas, mostraba la profunda 
herida interna del personaje. Lo mismo se puede decir de El 
club (2015) con esa especie de extraña vivienda “heterotópi-
ca” (Knight, 2017) en la que los sacerdotes pederastas eran 
confinados para ocultar su posición obscena frente a una 
sociedad desmemoriada —y a la que llegará, por supuesto, 
el trauma encarnado en la figura de ese hombre violado 
(Roberto Farías), cuyo lenguaje dislocado y atropellado parece 
una ametralladora de nombrar aquello que el propio espacio 
quiere silenciar—.
Ciertamente, la lectura de esos cuerpos quebrados o expul-
sados por el sistema dista mucho de ser unívoca o de ser 
fácilmente adscribible a una única agenda ideológica. Antes 
bien, el tratamiento de los cuerpos siempre parece atravesado 
por una especie de tensión entre los márgenes difusos entre 
la violencia sistémica y la propia psique tormentosa de los 
protagonistas. Los espacios populares se muestran a menudo 
como inhabitables, sucios, agónicos. Los cuerpos del lumpen 
se trabajan con una muy voluntaria representación feísta —
excepción hecha, por cierto, de Ema—, donde los estallidos 
de horror parecen responder más bien a una colección de 
patologías clínicas y, muy en sordina, a los contextos sociales 
y políticos que los acogen. Así, por ejemplo, en Tony Manero la 
posibilidad misma del consuelo artístico —recordemos que 
Larraín reescribe de manera irónica Fiebre del sábado por 
la noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977)— o de la 
emancipación del trabajador postfordista (Labad, 2018, p. 38) 
quedan opacadas por un descenso a los infiernos de la aliena-
ción sin posibilidad alguna de esperanza emancipatoria. Pocos 
materiales arquitectónicos tan simbólicos como ese suelo de 
vidrio transitable en el que el protagonista intenta reconstruir 
(sin éxito) la fantasía de la pista de baile de Hollywood.




Esta breve contextualización nos muestra que las estrategias 
espaciales de Ema forman parte de una evolución bien me-
dida que Larraín lleva ensayando película tras película, y que 
aquí encontrarán una formulación realmente interesante en 
relación con la gestión biopolítica y social de los cuerpos, y de 
su relación con las maniobras de gestión cultural.
En las siguientes páginas intentaremos partir de estas ideas 
para analizar las relaciones entre cuerpo y espacio fílmico 
en Ema. Para ello dividiremos nuestra exploración en tres 
grandes epígrafes: en primer lugar, nos plantearemos las 
relaciones entre la estructura del filme y su construcción 
espacial, poniendo especial hincapié en la íntima conexión 
existente entre la mostración de la protagonista y su evolución 
narrativa concreta. En un segundo momento, aplicaremos 
esta idea a la representación de eventos artísticos, contra-
poniendo el análisis de los dos grandes números musicales 
de la película: la performance inicial frente al videoclip urbano 
de REAL. Finalmente, pasaremos de lo exterior (el cuerpo 
que se exhibe en la danza) a lo interior, las conversaciones 
privadas y afectivas o los juegos de seducción propios de los 
interiores rodados por Larraín. Terminaremos el recorrido 
con las preceptivas conclusiones, hilando todas las esferas en 
la mirada final de Ema a cámara y proponiendo una exégesis 
de su desbordamiento espacial.
Ema como centro vacío: apuntes espacio-estructurales
Comenzar con el diseño estructural y narratológico de la 
película quizá nos permita sentar unas bases que faciliten 
el análisis de los recursos visuales concretos. Un vistazo 
en profundidad al diseño de la película demuestra, en pri-
mer lugar, que el punto de focalización mayor de la cinta 
es, por supuesto, la protagonista. Ciertamente, esto se 
garantiza ya desde la introducción de los cuatro primeros 
planos de arranque.
Ema comienza su escritura desde un corte simbólico —un 
umbral, en este caso marcado por unos semáforos en rojo 
que únicamente se pondrán en verde cuando la protagonista 
entre en plano— y, posteriormente, será situada en un con-
texto geográfico y político —el puerto de Valparaíso, de capital 
importancia en el relato, como veremos—, para después 
escribir su nombre explícitamente en pantalla.
Ema estará en el centro por tres motivos. El primero es na-
rrativo (como señalábamos, la focalización del relato será 
siempre suya, es decir, transitaremos prácticamente toda la 
película desde su personaje y accederemos a la información 
gracias a sus acciones), el segundo es cinematográfico (ella 
estará en el centro compositivo de casi todos los planos, casi 
siempre situada en mitad del encuadre y con los puntos de 
fuga apuntando explícitamente a su figura), y el tercero es 
nominativo (aunque resulte tautológico, la película Ema pone 
en su mismo nombre a una mujer sobre la que responderá 
todo lo que ocurre en el relato⁴).
Luego, a nivel estructural, Ema sería ese centro compositivo 
sobre el que se desplegará la colección de secuencias. Ahora 
bien, como marcan los estudios posestructuralistas, lo propio 
de una estructura es, precisamente, que se apoye sobre un 
centro vacío, un centro traumático sobre el que se levantan 
todos los significantes, una suerte de ambigüedad de partida 
que, en este caso, tiene de nuevo una clara orientación biopo-
lítica. Ema es, ante todo, cuerpo. Un cuerpo que dispone su 
actividad en oposición a las estructuras políticas y culturales 
dominantes. Su primera acción es, de hecho, la transgresión de 
una norma: acude al Servicio Nacional de Menores (Sename) 
para preguntar por su hijo Polo (Cristian Suárez), al que ha 
devuelto tras una adopción fallida. La cámara recupera la 
idea del umbral al marcar dos cortes internos: el detector de 
metales (que guarda la entrada) (Figura 1) y el despacho de 
la trabajadora social que ha gestionado el proceso (Figura 2).
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Se empieza a intuir, a su vez, cuál será la estrategia enun-
ciativa principal de la película: el travelling de seguimiento 
sobre Ema. Esto conseguirá, en primer lugar, que el propio 
trabajo sobre la profundidad de campo privilegie la locali-
zación en pasillos, corredores, espacios angostos donde las 
texturas erosionadas y los materiales baratos configuran 
la propia interioridad de la bailarina. Como señaló la ar-
quitecta Inés García Clariana (2020, p. 5), no existe textura 
sin intención ni sin significación. En diferentes momentos 
del artículo nos valdremos de su idea para pensar cómo 
esos espacios reverberan la subjetividad que los habita.
Es interesante descubrir cómo Larraín prescinde —de 
momento— del plano/contraplano o de las estrategias 
de raccord habitualmente relacionadas con la coherencia 
interna de los escenarios (Palao Errando, Loriguillo López 
& Sorolla Romero, 2018) para optar por vectores compo-
sitivos de mayor extensión. No se trata, sin duda, de una 
lógica heredada de los planteamientos de la modernidad 
que veían en el plano secuencia una suerte de garantía 
de la realidad, sino de una pregunta viva por la manera 
en la que ese espacio va a ir configurando la naturaleza 
explícitamente corporal, afectiva, de la protagonista. 
Merece la pena señalar la configuración burocrática del 
espacio: largos corredores, ventanas selladas por papeles 
grises, luces grisáceas con poco contraste que se valen de 
una fotografía de gama baja. Son espacios inhabitables, 
monótonos, como los interiores despersonalizados de 
Postmortem. Espacios en los que se sedimenta un poder 
que a veces se presiente como amenaza —“El sistema 
está hecho para eliminar a gente como ustedes, y yo soy 
el sistema”, llegará a decir la trabajadora social—, y que 
otras veces simplemente como una suma de protocolos 
inútiles, como el test con el que el psicólogo del colegio 
mide a los futuros empleados⁵.
Ese “centro vacío” de la estructura es, por lo tanto, la com-
plejidad ética de las acciones que provoca la dimensión 
corporal de Ema. La cámara que la acompaña tozudamen-
te por los corredores gubernamentales, por las cuestas 
del barrio, choca expresamente con tres dimensiones 
de su realidad física y de su deseo —motor central de 
la película— que por momentos parecen desencajadas: 
Ema en tanto madre (adoptiva, pero también biológica), 
Ema en tanto bailarina, y Ema en tanto naturaleza sexual. 
La complejidad de esas tres esferas íntimas que, por lo 
demás, configuran gran parte de los debates contempo-
ráneos del feminismo (la reproducción, la productividad, 
el goce), tiene difícil despliegue a la hora de arrojarse 
sobre los espacios claramente sistémicos o normativos 
(oficinas, colegios, despachos de abogados, pero también 
salas artísticas), espacios heterotópicos (habitaciones de 
hotel, barriadas “reconvertidas” en pistas de baile, ferias), 
y espacios domésticos (chalets familiares, pero también 
lujosos apartamentos con grandes ventanales al puerto).
La acción de Ema, por lo tanto, es extrañamente infecciosa 
en lo que toca a lo espacial. Siguiendo una tradición am-
pliamente desarrollada por el séptimo arte desde Teorema 
(Pier Paolo Pasolini, 1968) a Visitor Q (Bijitâ Q, Takashi Miike, 
2001) o incluso la reciente Parásitos (Gisaengchung, Bong Joon 
Ho, 2019), se plantea la llegada de elementos exteriores, no 
deseados, que por su posición sexual o limítrofe ponen en 
crisis los marcos simbólicos de las familias burguesas hasta 
descomponerlas. Si en Pasolini se trabajaba una especie de 
sacralidad revolucionaria (Ruiz de Samaniego, 2019) aquí 
nos topamos con una suerte de ambigüedad ética y política 
donde lo que parecen lugares comunes del discurso femi-
nista contemporáneo (la sororidad, los nuevos modelos 
familiares), se confunden con lo que en el fondo no es sino 
un plan salvaje y absolutamente falto de empatía. Al igual 
que en el resto de las anteriores películas de Larraín, que 
su protagonista esté en el centro de la estructura fílmica no 
implica que el espectador pueda empatizar completamente 
con su programa, hasta el punto de que la finalidad repro-
ductiva de la búsqueda de la protagonista puede admitir, en 
la ambigüedad propia que venimos señalando, incluso una 
lectura conservadora.
Infectar el espacio: la cuestión del arte y los cuerpos
Esa “infección” a la que hacíamos referencia recae, en primer 
lugar, sobre el problema de lo artístico, pero muy concre-
tamente, en las políticas de gentrificación y su relación con 
el mundo del arte (Fernández de Betoño, 2015; Grodach, 
Foster & Murdoch, 2018). En un primer vistazo, la película 
se genera en la tensión entre dos grandes paradigmas: uno 
de ellos, personalizado por Gastón, quien representa en 
gran medida a la “alta cultura” desde una diferencia que, 
con todos los reparos, podríamos conectar con las teorías 
afterpop (Fernández Porta, 2007): dicho rápidamente, es una 
cultura aparentemente transgresora —la trabajadora social 
se refiere a ella como “representaciones de brutalismo se-
xual”—, pero que, sin embargo, cuenta con sus espacios tanto 
para ser ensayada como para ser representada. El hecho de 
que su gran representante sea infértil genera una serie de 
ironías narrativas sobre el efecto de su gesto artístico y de 
la validez de su trayectoria.
En oposición, se podría hablar de la emergencia de las 
“culturas urbanas” —representadas aquí por la escena del 
reggaetón—, que se encarna principalmente en las amigas de 
Ema y su particular relación músico-sexual. Como veremos, 
se despliega principalmente en espacios “urbanos”, si bien 
—esto es importante— también parece ser introducido de 
manera más o menos tangencial por la propia Ema en sus 
clases. Al contrario que en la “alta cultura”, aquí la justificación 
de su despliegue es única y exclusivamente erótica, física. 




Tiene una dimensión estrictamente destructiva, amenazante 
—“Para eso hay que destruir con todo. Hay que hacerlo 
mierda, hay que bailar otra música que asuste a los turistas 
como tú…”—, que se vincula con el gesto de quemar de la 
propia Ema. En un sentido irónico, podría pensarse que 
la protagonista funciona como el registro siniestro de los 
procesos de “destrucción arquitectónica creativa” o gentri-
ficación, reivindicando con su fuego un espacio que no dé 
lugar a la unificación de los modelos neoliberales, ni a la 
pura conversión de la ciudad de Valparaíso en una postal 
turística (Vergara-Constela y Casellas, 2016).
Paradójicamente, la primera vez que escuchemos la céle-
bre base en 4/4 característica del Dembow será porque la 
propia Ema la finja con la boca al colgarse el lanzallamas 
a la espalda.
Sonriente, en primer plano, de nuevo retratada mediante 
un travelling de seguimiento, Ema introduce la célebre ne-
gra negra con puntillo, las dos corcheas y las dos negras 
de clausura mientras a su espalda, fuera de foco, sus 
amigas son presentadas como una suerte de ejército. El 
reggaetón se presenta siempre con una suerte de carácter 
bélico, emancipador, llamado a resignificar esos tejidos 
urbanos —canchas deportivas, parques, barriadas— en 
los que se utiliza como gesto cohesionador de los homo 
sacer del sistema.
Fuente: Larraín, 2019.  
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Ahora bien, la lectura de la cinta es bastante más complicada 
de lo que parece. En primer lugar, vamos a ver cómo funcionan 
espacialmente ambas músicas tomando como referencia 
las dos grandes secuencias en las que se representan: la 
performance inicial de Gastón y la secuencia de escenas del 
tema REAL, que funcionan, a su vez, como punto de giro del 
primer acto y como punto de entrada al clímax de la película.
La performance de Gastón ocupa gran parte del arranque 
de la cinta y está “erosionada” por diferentes explicaciones 
narrativas. No es propiamente una secuencia de escenas 
musical —la música y el movimiento desaparece en ocasio-
nes, cuando Larraín nos lleva al hospital, o a la entrada del 
colegio—, sino una suerte de elemento vertebrador sobre 
el que se disponen todos los materiales ficcionales. Hay al-
gunos rasgos interesantes en su composición: la naturaleza 
expresionista de la luz (azul y roja, principalmente) que se 
apoya en unos negros muy contrastados, el uso principal del 
plano aéreo o contrapicado para generar espacios abiertos 
y generales con movimientos lentos de la cámara, el círculo 
como elemento compositivo principal sobre el que se disponen 
las líneas espaciales (Figura 3) y, por supuesto, su clausura: 
el número se cierra entre aplausos y forma parte, de alguna 
manera, de la lógica ficcional —presenta a los protagonistas 






Fuente: Larraín, 2019.  
Es interesante, además, señalar que la naturaleza del plano 
suele ser centrífuga, esto es, que genera un “fuera de plano” 
o un espacio off que tiene una importancia narrativa funda-
mental: es, después de todo, el lugar desde el que Gastón 
(Figura 4) contempla su propia creación.
La escena del baile se organiza, por tanto, en torno a 
una mirada concreta, además, diegética. El espectador 
se mantiene en un segundo nivel de identificación, ya 
que el centro de la escena no es tanto el baile como 
el hecho mismo de que haya un personaje que lo esté 
mirando. Ahora bien, si nos fijamos en el trabajo de 
cámara, veremos que Gastón no es retratado mediante 
travellings de seguimiento —como Ema, cuya fuerza y 
su trayectoria “empuja” el mecanismo fílmico—, sino 
que es “atrapado” en el encuadre mediante una serie 
de movimientos circulares que vuelven, una y otra vez, 
a reforzar su inmovilidad y su incapacidad para accionar 
nada —esto es, de nuevo, su esterilidad—.
Vayamos ahora a la escena de REAL. En esta ocasión sí que 
se trata de una secuencia de escenas musical, e incluso 
en el límite, de una suerte de videoclip insertado en la 
película. Al contrario de lo que ocurría antes, REAL es una 
pieza anómala, no narrativa, no vinculada de ninguna 
manera con los acontecimientos del relato. Aunque en 
un primer vistazo pueda parecer una simple golosina 
visual cercana a los sintagmas descriptivos de Metz, 
parece sensato sugerir que por su posición estructural 
tiene más bien una suerte de naturaleza explicativa, de 
recurso retórico para “ilustrar” una de las líneas tensio-
nales sobre lo artístico de la película.
En efecto, esta oposición entre alta y baja cultura que 
venimos sugiriendo encuentra su formulación precisa 
—su “secuencia paradigma”, por así decirlo—, en el 
diálogo entre Gastón y las amigas de Ema a propósito 
del reggaetón. Que el coreógrafo tenga intereses perso-
nales en defender su estilo (el estilo “del turista”, de la 
performance) frente a sus antiguas bailarinas, o incluso 
que tras su pose se esconda un simple ataque de celos 
no evita para que su argumentario, por lo demás, sea 
explicitado con gran claridad: el reggaetón es una música 
no compatible con la emancipación de la ciudadanía, 
ni con ningún tipo de reflexión en torno a las propias 
causas de la opresión, sino que encierra en su interior 
elementos misóginos y alienantes. La respuesta de sus 
contendientes es ambigua y, obviamente, destinada a 
epatar a la audiencia: lo revolucionario es la posición 
sexual misma, la reivindicación de un lugar donde el 
cuerpo se desentiende de nada de su propio ser-sexual, 
y de ahí —esto se mantiene en elipsis— es de donde 
puede surgir algún tipo de cambio.
REAL, introducido explícitamente después de la conver-
sación, es la explicación retórico-visual de esa doble 
conexión musical entre emancipación sexual y comuni-
dad. La secuencia está compuesta exactamente por 24 
planos, de los cuales más de la mitad (16) están rodados 
en localizaciones exteriores. Casi todos se componen 
como planos generales de grupo que refuerzan la idea 
de que Ema y sus compañeras están “conquistando” los 
espacios urbanos —por ejemplo, mediante los planos 
de seguimiento traseros que sugieren una especie de 
marcha militar, mediante los travellings frontales que 
“empujan” la posición de cámara o mediante los planos 
ligeramente contrapicados que muestran a los bailarines 
“en formación” (Figura 5).
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Cuando uno observa las localizaciones, además, se da 
cuenta de cómo su coreografía tiene lugar tanto en es-
pacios típicamente lúdicos (canchas deportivas, un bar) 
como turísticos (el puerto de Valpo., en el que se observa 
a curiosos grabando con su móvil a los bailarines), o pro-
ductivos (la peluquería en la que trabaja la protagonista y, 
sobre todo, dos planos rodados en la Bolsa de Corredores 
de Valparaíso).
Estos dos últimos planos son especialmente relevantes, 
ya que hacen referencia a la infección directa de los es-
pacios propios de las clases burguesas por el ritmo, el 
movimiento y la presencia sexual de esas mujeres —que 
es, después de todo, el tema central sobre el que orbita 
toda la película—. Concretamente, vemos que Larraín 
construye estas imágenes con dos estrategias muy con-
cretas: el primero es un “plano de ruleta” que gira desde 
el suelo situando a las mujeres en contrapicado (Figura 6), 
valiéndose de los techos altos de la Bolsa de Corredores 
para magnificar su presencia. Del mismo modo, es de 
destacar que ha modificado la iluminación del lugar para 
generar una dominante verde que rima visualmente, como 
veremos en el siguiente epígrafe, con diferentes espacios 
“marginales”. El segundo plano sitúa a las mujeres en el 
centro en una perspectiva clásica, y se construye con un 
movimiento de acercamiento que toma como referencia 
la cintura en movimiento de las bailarinas (Figura 7).
Vemos que mientras la performance de Gastón se narra 
mediante una puesta en escena controlada (uso narra-
tivo, un único espacio, dominante roja/azul, movimiento 
compositivo interno circular, planos centrífugos), el 
número de REAL es pura exuberancia visual (uso retó-
rico, múltiples espacios, no hay dominante cromática, 
múltiples movimientos de cámara, planos centrípetos). 
Fuente: Larraín, 2019.  Fuente: Larraín, 2019.  
Pero todavía hay un detalle mayor que se debe mencionar: en 
REAL no hay una mirada diegética para la que se desarrolle la 
acción. Antes bien: todo parece dispuesto únicamente para 
el espectador, al que incluso se llega a reconocer explícita-
mente con la mirada a cámara de la propia protagonista.
En este caso concreto, la mirada a cámara está muy lejos 
de ser un recurso inocente. De igual modo que durante 
la conversación entre Gastón y las bailarinas se pretende 
modificar empáticamente al espectador mediante un uso 
interesado de la escalaridad de la cámara y del montaje⁶, 
aquí Ema genera una extraña complicidad al situarnos como 
objeto de sus miradas de deseo: sexuales, pero también 
destructivas —después de todo, estamos al otro lado de su 
lanzallamas—. Si la performance expulsaba explícitamente 
al espectador al situarse a partir de la mirada de Gastón, 
el baile urbano nos sitúa en una posición fascinada —esto 
es, acrítica—, en el que se pueda diluir con mayor facilidad 
el complejísimo problema ético que el personaje va hilando 
detrás de las imágenes.
A continuación, veremos cómo esta estrategia queda, de 
alguna manera, reproducida también en la planificación 
de los espacios que sostienen los afectos de los personajes.
Deshilvanar el espacio:  
la cuestión del afecto y los cuerpos
Los espacios que no quedan espectacularizados o “infecta-
dos” por el baile sufren, a su vez, una reescritura en la que 
Larraín ensaya una suerte de dislocación visual que funciona 
en dos niveles: las coordenadas espaciotemporales del relato 
clásico —por las que cada escena debería tener su inicio, su 
nudo y su desenlace en relación con la macroestructura del 
film— pero, sobre todo, la naturaleza del plano/contraplano 
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Fuente: Larraín, 2019.  Fuente: Larraín, 2019.  
Esta última figura es especialmente importante porque, como 
ha demostrado Nùria Bou (2002), el plano/contraplano surge 
como una huella fílmica para explorar las relaciones senti-
mentales en la lógica normativa del Modo de Representación 
Institucional de Hollywood. Dicho con más claridad, hay una 
conexión entre el “corte” de edición que genera una conti-
nuidad “transparente” entre dos planos que componen una 
conversación clásica y la propia estructura afectiva que se 
transmite a partir de ellos. Obviamente, el plano/contraplano 
no implica per se una lectura ideológica univalente centrada 
en las relaciones de amor heterosexuales y las tramas de as-
censo social propias del cine clásico. Sin embargo, cuando se 
pervierte, cuando el director genera una suerte de violencia 
sobre su mecanismo, algo se emborrona en la construcción 
significante y, por tanto, se complejiza. 
En este sentido, Ema es realmente un ejemplo brillante para 
ver cómo la apuesta ideológica que vertebra su reflexión 
sobre los afectos —los nuevos modelos familiares, el re-
planteamiento de las figuras femeninas— alcanza su mayor 
violencia precisamente a partir de la ruptura voluntaria de las 
normas del espacio cinematográfico. Veamos, por ejemplo, 
la primera escena en la que se muestra la crisis sentimental 
entre Gastón (Figura 8) y Ema (Figura 9).
La escena se introduce de manera abrupta en mitad de la 
representación de la performance. No sabemos cómo han 
llegado ahí, en qué espacio se encuentran, ni lo que ocurre 
antes o después de que pronuncien sus palabras: el montaje 
prescinde de planos de localización —por ejemplo, de un ex-
terior que nos permitiera ocupar la vivienda—, ni de ningún 
plano que nos permita ubicar a los personajes en un todo 
espacial cohesionado. Tampoco tenemos contexto narrativo, 
sino que las frases que pronuncian los actores son retazos de 
una historia que deberemos hilvanar autónomamente como 
espectadores. Del mismo modo, como se puede observar, 
la cámara contrapone los rostros a partir del eje de miradas 
con una angulación de 180º, es decir, ambos personajes no se 
miran entre ellos, sino que miran en realidad al objetivo de la 
cámara —y por extensión, como ocurría con el número de REAL, 
al espectador—. Al no contar con ningún plano contextual, 
da a veces incluso la impresión de que los personajes están 
desgajados, de que las réplicas podían haber sido perfecta-
mente pronunciadas en escenarios y situaciones distintas.
Esto, a su vez, genera dos interesantes ideas. La primera es 
que los planos parecen pertenecer a otro ecosistema audio-
visual: ¿no parecen remitir a la entrevista televisiva, con esos 
cuerpos centrados, casi aplastados en plano por el uso de 
grandes angulares?
Sin embargo, al contrario que en las técnicas del cine ensayo 
o del apropiacionismo ficcional, aquí Larraín no canibaliza la 
construcción televisiva con fines realistas: más bien al contrario, 
la brutalidad de los diálogos y lo recargado de la dirección de 
arte parece sugerir un exceso de irrealidad, un barroquismo 
desaforado —que rima, a su vez, con los continuos arabescos 
circulares que dibuja la cámara en el resto de las escenas—. 
La mirada a cámara, central, juguetea con esa naturaleza 
documental tan propia de la reciente autoconsciencia del 
género en Latinoamérica (De los Ríos, 2019).
En segundo lugar, y volviendo a la teoría de los vectores de 
Català, el que debería ser el vector compositivo principal de 
la escena (el punto en el que la mirada de Gastón y Ema se 
encuentran, reforzado por el salto de cámara en 180º) queda de 
alguna manera vaporizado, debilitado. Es una línea narrativa 
débil, sostenida únicamente en ese tiempo y esos dos espacios, 
en cuya reelaboración únicamente cuenta el propio espectador. 
Y es que nunca sabremos cuándo ocurre esa conversación 
(¿tres días antes de que comience la acción principal de la 








Es, por así decirlo, un fragmento narrativo y dislocado que 
nosotros tendremos que colocar en el puzzle final.
Una vez avance la película —pero, sobre todo, una vez se 
ponga en marcha el plan de Ema—, esta sensación de extra-
ñeza salvaje en los diálogos irá suavizándose poco a poco. 
Si observamos, por ejemplo, las escenas de seducción hacia 
los padres adoptivos de Polo, veremos cómo entre ambas 
escalas de plano se introducen, ahora sí, planos contextuales.
Del mismo modo, se puede apreciar que la posición de cámara 
ha girado levísimamente, pero que ya no nos encontramos 
en un salto total de 180º: los personajes se miran entre ellos, 
si bien la escala de plano sigue siendo mayoritariamente 
frontal y, por ello, la conexión empática resulta confusa. El 
hecho de que se juege —de nuevo, gracias a ópticas con gran 
angulación— a localizar al fondo de plano, casi aplastados, a 
los personajes principales cuando aparecen juntos sigue blo-
queando, en cualquier caso, la función empática de la cámara 
en estos casos. O, en otras palabras: una vez que Ema toma las 
riendas de la situación y va encerrando a los personajes en la 
parábola de su danza, la cohesión interna del espacio se hace 
cada vez más y más fuerte —el vector que crea su mirada, 
por decirlo con mayor precisión, queda reforzado con otros 
planos contextuales y secundarios, haciendo de ella la posición 
fílmica de la que emerge absolutamente toda la lectura—.
Conclusiones
Si, como decíamos al inicio, Ema es una película que nos obli-
ga estructuralmente a seguir el punto de vista y mantener 
la focalización sobre un único personaje, creemos haber 
demostrado que lo hace no únicamente desde un punto 
de vista narratológico “clásico” (accediendo a la información 
por detrás de ella), sino, sobre todo, desde un punto de vista 
eminentemente espacial.
Ema es, ante todo, el espacio del filme al que da el nombre. Lo 
es en el campo artístico (recuperando un espacio mediante su 
danza en el que conecta ciudad, arte, afección y revolución), lo 
es también en el plano visual —su cuerpo domina la enuncia-
ción y hace que su cruce de umbrales sea retratado constan-
temente mediante travellings de seguimiento o movimientos 
circulares que giran en torno a ella—, y lo es, por último, en el 
campo de los afectos. Esto último es parte fundamental de la 
complejidad del dispositivo, que va haciendo que los vectores 
narrativos que emergen de su cuerpo y de sus acciones se vayan 
subrayando cada vez más y más mientras avanza la película. 
A nivel arquitectónico, la película se aprovecha explícita-
mente de un juego en la dirección de arte sobre las texturas 
y el recorrido de la cámara en los interiores que convierte la 
escritura fílmica en pura reflexión espacial. Tomando como 
referencia las reflexiones urbanísticas de Kevin Lynch (2013), 
la imagen de Valparaíso que recibe el espectador no deja 
de ser una traducción de la focalización interior de Ema: 
desde los grandes espacios del poder ricos en madera e ilu-
minados cálidamente hasta las fiestas de los suburbios 
donde reina el neón, la fotografía en bajo contraste y los 
enormes corredores. El poder se manifiesta en estancias 
horizontales y abiertas o en postales turísticas en las que 
se encarnan los mecanismos de gentrificación, mientras 
que las alternativas populares optan por el corredor, el 
pasillo, la profundidad que remite a la gruta, a lo profun-
do, e incluso de una manera que remite a Bachelard, nos 
atreveríamos a sugerir que a lo femenino mismo.
De tal modo que, cuando llegamos a la escena en la que 
observamos esa “nueva familia”, su mirada vuelva al es-
pectador, pero, en lugar de detenerse en él —como ocurría 
en Un verano con Mónica (Sommaren med Monika, Ingmar 
Bergman, 1953) o Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents 
coups, François Truffaut, 1959)—, salte mediante un corte 
de montaje a un último, enigmático plano, en el que se 
observa cómo vuelve a comprar gasolina.
Ese gesto que redondea el trayecto que hemos venido 
proponiendo en las anteriores páginas es lo suficientemen-
te salvaje como para terminar de cortocircuitar las leyes 
del espacio en el relato clásico que hemos aprehendido. 
Ema no está únicamente por encima del juicio o de las 
normas de sus semejantes, ni por encima de aquellos a 
los que dice “amar” y contra los que ejerce su violencia. 
Ema está por encima del espectador mismo y de lo que 
pueda pensar y, por lo tanto, su trayecto no se puede 
cerrar en lo que opinemos sobre ella. El vector espacial 
en crecimiento que proyecta hacia nosotros nos desborda 
y se concreta en ese último plano: seguirá quemando, 
aunque una vez más, narrativamente, el plano nos negará 
cualquier justificación o respuesta con respecto a sus 
actos. Otros espacios —pero, ante todo, el que nosotros 
mismos ocupamos— deben ser destruidos.
Fuente: Larraín, 2019.  
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de Estudios Cinematográficos, 26, 81-93.
Sperb, J. (2016). The end of Detropia: Fordist nostalgia and 
the ambivalence of poetic ruins in visions of Detroit. 
Journal of American Culture, 39(2), 212–227.  
https://doi.org/10.1111/jacc.12532
Thiellement, P. (2020). Tres ensayos sobre Twin Peaks. Alpha Decay.
Vale, L. J., Shamsuddin, S., & Kelly, N. (2018). Broken promises or 
selective memory planning? A national picture of HOPE 
VI plans and realities. Housing Policy Debate, 28(5), 746–
769. https://doi.org/10.1080/10511482.2018.1458245
Vergara-Constela, C. y Casellas, A. (2016). Políticas estatales y 
transformación urbana: ¿hacia un proceso de gentrifi-
cación en Valparaíso, Chile? EURE (Santiago), 42(126), 123-
144. https://doi.org/10.4067/s0250-71612016000200006 
Wells, R. (2017). Trauma, male fantasies and cultural capital 
in the films of Pablo Larraín. Journal of Latin American 
Cultural Studies, 26, 503-522.  
https://doi.org/10.1080/13569325.2017.1343182
Material cinematográfico citado
Badham, J. (director). (1977). Saturday Night Fever [Película]. 
Paramount Pictures.
Bergman, I. (Director). (1953). Sommaren med Monika [Película]. 
Svensk Filmindustri.
Joon Ho, B. (Director). (2019). Gisaengchung [Película]. Barunson 
E&A; CJ Entertainment.
Larraín, P. (Director). (2008). Tony Manero [Película]. Fábula 
Productions; Prodigital.
Larraín, P. (Director). (2010). Postmorten [Película]. Fábula Productions; 
Canana Films; Autentika.
Larraín, P. (Director). (2015). El club [Película]. Fábula Productions.




Larraín, P. (Director). (2016). Jackie [Película]. Bliss Media; Fábula 
Productions; Protozoa Pictures; LD Entertainment; Wild 
Bunch, Why Not Productions.
Larraín, P. (Director). (2016). Neruda [Película]. Fábula Productions; 
Funny Balloons; AZ Films; Setembro Cine; Participant Media.
Larraín, P. (Director). (2019). Ema [Película]. Fábula Productions.
Lynch, D. & Frost, M. (Director). (1990). Twin Peaks [Serie de tele-
visión]. Lynch/Frost Productions.
Miike, T. (Director). (2001). Bijitâ Q [Película]. Itaru Era.
Pasolini, P.P. (Director). (1968). Teorema [Película]. Franco Rossellini 
y Manolo Bolognini.
Truffaut, F. (Director). (1959). Les quatre cents coups [Película]. Les 
Films du Carrosse; Sédif Productions.
Notas
1 Recibido: 22 de junio de 2020. Aceptado: 22 de noviembre 
de 2020.
2 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto 
de investigación "Análisis de identidades discursivas en la era 
de la posverdad. Generación de contenidos audiovisuales para 
una educomunicación crítica (AIDEP)" (Código 18I390.01/1) diri-
gido por el Dr. Javier Marzal Felici, financiado por la Universitat 
Jaume I (Castellón).
3 Contacto: serranoa@uji.es
4 En esta dirección, no hay que dejar escapar que Ema compartirá 
estrategia con sus películas anteriores, Jackie (2016) y Neruda (2016), 
si bien aquí escapará de la ficcionalización histórica para que su 
personaje funcione más bien como un significante general de las 
ciudadanas en riesgo de exclusión de Valparaíso.
5 Test que, merece la pena señalarse, tiene una clara naturaleza 
espacial-simbólica. Ema debe dibujar “una casa”, pero el sistema 
escolar parece tener una suerte de puntaje normativo sobre lo que 
podría significar tal cosa: debe tener comida, flores… Los individuos 
son medidos en relación con un concepto puro, la “casa perfecta”, 
cuya cercanía o lejanía parece marcar la idoneidad del candidato.
6 Si analizáramos el Decoupage de la secuencia, veríamos que 
toda la intervención de Gastón está punteada por primerísimos 
planos de Ema mostrando su sufrimiento ante sus palabras —cada 
vez más cercanos por montaje—, mientras que la intervención 
pro-reggeatón se contenta con mostrar a Gastón en plano medio, 
centrado en plano y con cara de pocos amigos. Es evidente que 
Larraín está preparando el terreno afectivo para el torrente de 
imágenes que componen REAL.
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